返回首页

旅鼠,除了集体自杀,其实我只是社恐

2020-07-10 12:37 编辑:小狐

北极的冻土地带生活着一类身材小小、毛茸茸的动物,它的种群数量周期性暴增,增长到了极限时又会突然减少,多数人都没有见过它的真身,但这种神铋的小动物却因为人类强加给它们的“ 自杀谜题”而为人所知。

它们就是 旅鼠

除了生活在黑龙江下游的阿穆尔旅鼠 Lemmus amurensis ,旅鼠属其它四种均常住北极圈内,其中因“自杀故事”而著名的是挪威旅鼠 Lemmus lemmus 。

旅鼠,除了集体自杀,其实我只是社恐(图1)

石缝间的挪威旅鼠 David Mintz / Wikimedia Commons

“大风刮来”的神秘旅鼠

挪威旅鼠主要生活在纵贯挪威等国家斯堪的纳维亚山地,这片山脉绵延一千多公里,横穿北极圈,最北超过北纬70°。斯堪的纳维亚山区的许多地方有着 漫长而严酷的冬天,但这种小啮齿动物设法战胜了它。在寂静的 积雪下,挪威旅鼠开凿出了错综复杂的迷宫,整个冬季大都潜伏其中活动,避开了严酷的外界。旅鼠一边开掘迷宫,一边取食积雪的植物 (主要是苔藓)旅鼠们的迷宫有时会相连贯通,组成了雪下的路网。

旅鼠,除了集体自杀,其实我只是社恐(图2)

在雪地里钻洞的旅鼠 kgleditsch / Wikimedia Commons

但过度的社交会让一些挪威旅鼠变得 社恐这些焦虑的旅鼠行为异常,变得大胆而富有冒险精神,钻出雪洞在地面上奔跑寻找新的天地。一般的鼠类颜色黯淡隐蔽,一有风吹草动就会躲藏—我们常说那是胆小如鼠,可此时的旅鼠 遇到天敌或人类时往往不再躲避,甚至会表现出攻击行为。但是它毕竟是一只还没巴掌大的小动物,气势汹汹的威胁看起来总有些搞笑,被人类看到了,更加深了对旅鼠的“自杀”的误解。

除了“集体自杀”长久以来的人们对于旅鼠充满了其他形式的误解。16世纪有的博物学家认为旅鼠 在暴风雨天空中产生,接着在春天死亡消失—这或许是当时流行的“生命自然发生说”的一种形式。1655年,丹麦博物学家Ole Worm对旅鼠进行了解剖,表明了它和仓鼠、田鼠等小型啮齿动物的亲缘关系—旅鼠属现在被归入仓鼠科田鼠亚科,但他仍然认为短时间内大量出现的旅鼠是 大风带来而不是在当地出生的。

捕食者的丰盛宴席

人们对旅鼠种群强烈的消长的困惑也不是没有理由的,虽然我们已经知道旅鼠种群变动的周期大致是3到4年,但生态学家尚未能建立起预测旅鼠种群变动的精确模型。 当冰雪消融的大地上突然冒出 百倍于平常的旅鼠时,不要说人类了,就连平时捕食旅鼠的北极狐、赤狐、雪鸮、渡鸦一时间都难以接受突如其来的富足生活,甚至长尾贼鸥这种海鸟都会特意跑到旅鼠聚居地筑巢育雏,改用丰富的旅鼠养大后代。

旅鼠,除了集体自杀,其实我只是社恐(图3)

北极狐跳跃起来,猎捕雪下的啮齿动物 BBC Earth / youtube

据推测, 。当冰雪融化,旅鼠头顶上的冰雪堡垒消失了,脚下的土壤却还没化冻, 大量无家可归的旅鼠聚集起来,急切需要找到新的庇护所,但融雪已经汇聚成了密密麻麻的水系在山地各处阻挡着它们。

旅鼠的毛蓬松而富有间隙,足够承托它们游上一小段,但是这种矮矮的动物并不会高瞻远瞩地规划航线,它们的身体也并不适合长途游泳,总有一些不幸的旅鼠 在横渡河湖时失败,加深了人们的误解。

旅鼠,除了集体自杀,其实我只是社恐(图4)

挪威Revåa河岸上的旅鼠残尸,它可能是迁徙路上的一个牺牲者 Bjørn Christian Tørrissen / Wikimedia Commons

这个时节里,高大魁梧的驼鹿也在渡过洪水泛滥的河流。还有驯鹿也在赶往高地,融化的雪已经将地衣暴露了出来,等到吃完地衣,新草正好长了出来。旅鼠要去的地方也 是 高山地带的草原, 等到它们迈着小短腿终于到达的时候,光芒无限的极昼已经在那里等候多时了

短暂而慷慨的夏天将会很充实。 挪威旅鼠的寿命和仓鼠相当,大约只有两年。但旅鼠的生命充实而活跃, 它们在食物丰富的夏天基本上只在 吃草、睡觉和繁殖。挪威旅鼠不挖地洞,岩石缝隙里铺上干草就是一个的家,它们生下 一窝最多12只没有毛发的小鼠,只消哺育两周就能长大。再过一个月,一窝新的小鼠即将出生,而此时,上一批出生的鼠崽已经成熟到可以繁殖了。

旅鼠,除了集体自杀,其实我只是社恐(图5)

出现在哥伦比亚特区的雪鸮 U.S. Department of Agriculture / Wikimedia Commons

同样的事情发生在北美的 环颈旅鼠Dicrostonyx groenlandicus 身上。 环颈旅鼠和挪威旅鼠一样会发生周期性的种群波动,在旅鼠的丰年里,新生雪鸮的数量随之膨胀。 到了冬季,旅鼠隐入雪下无从捕捉,多出来的雪鸮不得不大举南迁。届时那些人口密集的中纬度地区如波士顿、费城、纽约将会迎来 容易看到雪鸮的大年。这种每隔几年出现一次盛景被北美的观鸟爱好者所称道,而它的出现应该归功于半年前的遥远的北极地区旅鼠的繁盛。

迪士尼的狡诈谎言

对旅鼠的误解在欧洲自古有之,而且北美的旅鼠被迫成为了初代旅鼠自杀故事的主角。1958 年纪录片《白色荒野》 White Wilderness讲述了成群旅鼠跳崖坠海自杀的故事,这部纪录片大受欢迎,获评当年奥斯卡最佳纪录片,堪称“旅鼠自杀”这一迷思的集大成者。然而,对该片的怀疑从未停止过,斯加渔猎部门称 “its a complete urban legend” 全都是都市传说也曾有专门的辟谣论文发布在Science上。

而根据1983年加拿大广播公司的调查,当时的迪士尼公司买来了旅鼠,在加拿大内陆的阿尔伯塔省拍摄了这部伪纪录片,其中不乏室内摄影棚内的镜头。著名的跳海场景,是人为驱赶它们跳下悬崖而后掉进河里的画面,之后再精心剪辑达成的效果。

旅鼠,除了集体自杀,其实我只是社恐(图6)

人工制造的旅鼠“跳海自杀”镜头 《白色荒野》

旅鼠自杀之谜的来龙去脉早已浮出水面:起初,人们看到春天里大量出现的旅鼠— 它们被水域所阻,变得密集,并且在渡河时损失惨重。于是有人试图用人类的行为解释之, 后来的纪录片利用这一点精心地迎合了大众的偏见。这是一个古老的现代文化迷因,但生命力依旧顽强。1993年一篇名为《 旅鼠之谜》的文章发表在《科技日报》讲述了在斯加巴罗 (Barrow)听说旅鼠自杀故事的经过。此文后来又被编入了一些语文教材,使得这个故事接着在中文世界广为流传。

旅鼠,除了集体自杀,其实我只是社恐(图7)

被强行赶到水里“壮烈牺牲”的旅鼠。图片:《白色荒野》

令人哭笑不得的是,人们基本上是因为这以讹传讹的自杀故事而知道旅鼠的。如果再有人提起旅鼠的集体自杀,你可以明确地替这些无辜的毛球们说一声,“我不是,我没有” 旅鼠并没有自杀的宿命,非要说有什么让它们不安的,那只有气候的变化了。北欧山地的林木线逐渐上移,侵占原来的草地和苔原—也就是挪威旅鼠的生存空间。如今,旅鼠周期的高峰已经低于往年,丰年的间隔也拉长了, 旅鼠的“大年”越来越贫瘠和罕见,让北极狐等捕食者渐渐衰微下去。

我想起了青藏高原草地上活跃着的 鼠兔,那也是一类蓬松的小动物,柔弱但数量繁多,是当地数量最多的食草动物, 不但撑起了生态的上层建筑,还负责了控制植物生长和水土保持的工作。与此同时,在北极脆弱的草原上,小小的挪威旅鼠肩扛着同等的重任。它们在极昼的草原和寒冬的雪原里兢兢业业,将青草和苔藓固定的物质和能量释放出来,一部分交给热切期待食物的捕食者, 一部分 还给大地,一部分留在自己小小的身体里。

旅鼠,除了集体自杀,其实我只是社恐(图8)

蒙古鼠兔(Ochotona pallasi) Alastair Rae / Wikimedia Commons

我想,勤勤恳恳做着这些生态学工作的旅鼠,大概比编造故事的人类更懂得生命的意义。

Capt.Z

本文相关词条概念解析:

旅鼠

旅鼠属于啮齿目仓鼠科,共有四个属:环颈旅鼠属,旅鼠属,林旅鼠属和沼泽旅鼠属。

自杀

自杀是指个体在复杂心理活动作用下,蓄意或自愿采取各种手段结束自己生命的行为。自杀作为一种复杂的社会现象,学者们对其分类有不同的看法。美国国立精神卫生研究所自杀预防研究中心分类为“完全性自杀(CS)、自杀企图(SA)、自杀观念(SI)”Bowsell(1963)把自杀分为“自杀姿态、矛盾的自杀企图、严重的自杀企图、完全性自杀”。其他分类有:习俗性自杀、慢性自杀、疏忽性自杀、不完全放意性自杀、精神病性自杀等。根据自杀的结果,一般分为自杀意念、自杀未遂和自杀成功三种形态。

相关推荐